Tính Trà thận trọng, tôi tỉa
tót từng từ, thêm thắt tính từ,
trợ từ, thỉnh thoảng thêm
trạng từ thật tốt. Trà thích
thơ. Thơ ta, thơ Tây, thơ
Tàu... Trà thích tất. Trà thích
tính tân tiến trong thơ Tây,
tính thâm trầm trong thơ Tàu,
tính trong trẻo trong thơ ta,
tuy thơ ta thừa tính thép
thiếu tính thành tâm. Thấy
thế, tôi truy tầm thơ tặng
Trà, toàn thơ tình, từ thơ
Thâm Tâm tới thơ Thanh
Thảo: trăm tập.
Trà thích thú trầm trồ:
- Trời, toàn thơ tình! Trí tặng
Trà thế thì tốn tiền Trí thật...
Tôi tìm từ thật thành thật:
- Trà, tí ti tiền, thiết tưởng
thấm tháp tình Trà thân thiện
tiếp tôi...
Trà thầm thì:
- Trí thật tận tâm...
Trà tỏ thân thiện trước tôi.
Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn
thùng trước tôi, tức Trà thích
tôi. Trà thích tôi thế thì tôi
tiếp tục trúng to, trúng to!
Ảnh: Nam Phương
Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ
thằng Thái tặng Trà. Thơ
thằng Thiều trúc trắc tựa thơ
Tây, tuy thế thơ thật thanh
tao. Thơ thằng Thái thì thâm
thúy tựa thơ Tàu. Trà tưởng
thơ tôi, tấm tắc:
- Thanh tao, thâm thúy thật!
Thơ Trí trên tài thơ Trọng
Tạo!
Tôi thành thật tâm tình:
- Thơ tôi thường thôi. Trọng
Tạo tài thơ từ thuở thiếu thời
tới tuổi tứ tuần. Tài thế thật
trân trọng. Trọng Tạo tháp
tùng thủ trưởng Thỉnh, trực
tờ Thơ, thân thể tiều tụy, tóc
trán thưa thớt, tiền thì teo
tóp, thê thiếp tứ tung, thêm
trà tửu trầm trọng... Thế thì
tắc thơ thôi.
- Thật tội Trọng Tạo! - Trà
thở thườn thượt - Trà thích
thơ Trọng Tạo từ thuở thiếu
thời. Trọng Tạo tìm tứ thơ
thật tài!
- Thế thơ Thanh Thảo, thơ
Trúc Thông? - Tôi thử trí tuệ
Trà.
- Thanh Thảo thông tuệ, Trúc
Thông tìm từ thật tinh tế!
- Trà thật thạo thơ! - Tôi tán.
Trà tươi tắn thỏ thẻ:
- Trước tám tư, thơ Thanh
Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ
tới thất thập, tất thảy thích
thơ Thanh Thảo. Tuy thế,
Thanh Thảo thích thể thao,
toàn tường thuật thể thao,
thành thử từ tám tư thơ
Thanh Thảo tịt từ từ, thật
tiếc!
- Trời, Trà thạo thơ thế thì
thôi! - Tôi tiếp tục tán - Thế
thơ Trúc Thông?
- Trúc Thông tìm từ thật tài.
Từ trong thơ Trúc Thông
thanh tao, tinh tế. Tuy thế,
Trúc Thông tham từ, thiếu
tình, thiếu tứ, thành thử thơ
thiếu thanh thoát. Thơ toàn
từ, thiếu tính thơ, thơ thế tựa
thơ tắc tị!
- Tuyệt! Trà thật thẳng thắn!
- Tôi trầm trồ - Thế thơ thủ
trưởng Thỉnh?
- Thơ thủ trưởng Thỉnh trác
tuyệt, tài thủ trưởng Thỉnh
trên tài tất thảy. Tuy thế, thủ
trưởng Thỉnh thôi thơ từ thời
thủ trưởng thành thủ trưởng.
Tiếc thế! Thủ trưởng Thỉnh
thích trọng trách, tìm tòi trọng
trách thì thôi tìm tòi thơ. Thủ
trưởng Thỉnh tiếp tục theo
trên thì thơ tiếp tục thả thủ
trưởng Thỉnh.
- Trúng! Trúng! - Tôi tán
thành tư tưởng Trà - Thơ
trọng tình, tránh tham tiếc.
Thủ trưởng Thỉnh thấy trên
thương, tưởng trúng thế,
thiếu tỉnh táo, thành thử tính
toán trật.
Trà than thở:
- Thủ trưởng Thỉnh tính trật
từ tháng tư - tám tám. Tự
trong thâm tâm, Trà thương
thủ trưởng Thỉnh.
Tiếc thay tài thơ!
- Tiếc thay tài thơ! - Tôi than
tiếp theo Trà.
Tôi thấy trái tim Trà từ từ
tròng trành.
Tôi tìm tay Trà thẽ thọt thơ:
Tương tư từ thủơ thấy Trà
Thấy Trà trong trẻo thướt
tha tôi tìm
Thương Trà thương tận trái
tim
Trái tim trong trắng, trái tim
thật thà
Trái tim thao thức tình ta...
- Trời! Thơ toàn “T”, Trí tài
thế! - Trà thành thật tán
thưởng.
Tôi thơm tay Trà, thủ thỉ:
- Trà... thơ Trí tức tình Trí...
Trà thôi trùng trình, thành
thật tỏ tình thân:
- Trà thấy Trí tính tình thì
thật thà, trung thực, tận tâm;
tri thức thì thông tuệ, từng
trải, thành thục trăm thứ.
Toàn thể trai tráng trong tỉnh
ta thua Trí tất.
Tôi tì trán tận “ti” Trà:
- Trà! Trời thương tôi. Tôi tìm
thấy Trà tựa tìm thấy thần
tiên!
Trà thong thả tuột “ti”, tay
Trà tha thướt trên thân thể
tôi.
Thích thế!
Trà từ thận trọng tới thân
tình, từ thích thú tới thẫn thờ,
từ trao tâm tình từng tí tới tin
tưởng trao toàn thân, tròn
tháng.
Tôi thấy tôi thật tài, tán tỉnh
thế trời thua!
Thấm thoắt tới tuần trăng
tròn thứ tám. Trời thu thăm
thẳm, trăng thanh thanh, tràn
trề tinh tú. Trà theo tôi tình tự
trên tấm thảm tím. Trà thơm
tóc, thơm tay tôi. Tôi thẫn
thờ, tự thấy tâm thần trì trệ,
thiếu tỉnh táo, thấp tha thấp
thỏm.
Trà trườn trên tôi:
- Trí... Trà thèm Trí....
Trà thò tay thức tỉnh “thằng
thao tác tình”. “Thằng thao
tác tình” thõng thượt, teo tóp,
trông thật thảm thương.
Tôi thơm Trà, thì thầm:
- Trí thấy thiếu thích thú...
Trà thở thườn thượt, tìm tờ
“Tuần tin tức” trong túi, tìm
tin trong tỉnh. Tôi tựa tay Trà
thiêm thiếp....
Trà thúc thúc tôi, thảng thốt:
- Trí, thím Trà tự tử!
- Thím Trà?
- Thím Trà tên Thủy...
- Thủy?
- Thu Thủy thôn Tám, Trảng
Tranh...
- Trời!
Tôi túm tờ “Tuần tin tức” tìm
tin tự tử: “Trần Thị Thu Thủy
thôn Tám, Trảng Tranh, theo
thằng trác táng, trúng thai.
Thằng trác táng tráo trở,
Thủy thất tình tự tử!” -
“Tuần tin tức” truyền tin
thống thiết!
Thôi thế thì thôi! Thủy trong
trắng thế, trẻ trung thế, tại
tôi Thủy tự tận! Thảm thương
thay! Thê thảm thay!
- Trí! Trà thấy Trí thất
thần...- Trà túm tay tôi thì
thầm.
Tôi thấy tôi thậm tồi tệ, thậm
thiếu tử tế, thậm thiếu thật
thà, thậm thiếu trung thực.
Trời, tôi thiếu toàn tính tốt!
Tội tôi thật trầm trọng. Tôi
túm tay Trà thổn thức thú thật
tội tôi tráo trở Thu Thủy, thú
tội tất thảy...
Trà trợn trừng, toàn thân tím
tái.
- Trí... Trí thật tồi tệ...
Trà trụy tim, thoi thóp thở. Tôi
thét thất thanh:
- Trà!
Trà từ từ tắt thở.
- Trà!
Thi thể Trà trên tay tôi tê tái!
Tình tôi thành tang tóc, thảm
thương thay!
Từ tối Trà tạ thế, tối tối tôi
trằn trọc, thao thức, thui thủi
trong tối tăm. Thủy thì trong
trắng, thật thà. Trà thì thơm
thảo, trí tuệ. Tại tôi! Tại tôi
Trà, Thủy từ trần, thăng
thiên, thành tiên trên trời.
Tối thứ tư, tôi thao thức tám
tiếng, tới tiếng thứ tám thì tức
tốc tới tờ “Tuần tin tức” thú
tội. Thủ trưởng “Tuần tin
tức” thâm thấp, tròn tròn.
Tính thủ trưởng trầm tĩnh,
trên thích thủ trưởng tính thật
thà, tuy thủ trưởng thiếu trí
tuệ. Thủ trưởng tập trung
thao tác tờ Tết thì tôi tới.
Thấy tôi, thủ trưởng từ tốn
trao tôi tách trà:
- Tôi tiếp Trí thân tình, Trí từ
từ tường trình thật trung
thực...
Tôi thút thít thú tội. Tội tôi
tráo trở Thủy, tội tôi thiếu
trung thực Trà...
Thủ trưởng trách tôi thậm tệ.
Thủ trưởng tru trời:
- Thú tội thật trễ tràng!
Tôi túm tóc tôi thét to:
- Thưa thủ trưởng, tại tôi, tại
tôi tất thảy!
Thấy tôi thật thà thú tội, thủ
trưởng trù trừ, tính tha tội tôi.
Thấy thế, tôi túm tay thủ
trưởng thống thiết:
- Tội tôi thật trầm trọng, thủ
trưởng tha thì trời trị tội tôi.
Thủ trưởng thanh toán tên
trác táng, tống tù tôi, thế thì
tôi thanh thản.
Trái tim tôi: trái tim tráo trở,
trái tim trâng tráo, trái tim thú
tính, trái tim thối tha, tanh
tưởi thế thì tất thảy tránh tôi
thôi, tất thế. Tiền tài, thân
thế tôi thiêu thành tro than.
Tôi trơ trọi từ thủơ tứ tuần
tới tuổi thất thập. Tết Tân
Tỵ, tôi tự tay thảo truyện
“Tuyệt tình” thành thực trình
tới toàn thể.